Popol le passeur

N¢é en 1948, barbu et le bonnet vissé sur la téte pour 1’éternité, Popol Lavanchy a d’abord
gagné sa crolte comme facteur, instituteur, psychologue et éducateur avant de devenir
musicien professionnel, compositeur et contrebassiste.

C’est qu’il avait la musique dans le sang,
Popol, et apres des études aux conservatoires
de Lausanne et de Geneve, il fonde le
QUINTETTE POPOLIEN, avec au trombone
Jean-Francois Bovard. C’est le début d’une
longue collaboration, Popol devenant aussi le
contrebassiste de la Compagnie d’Eustache,
dirigée par Bovard. L’Association Eustache
est née de la rencontre de ces deux formations,
ouvrant un véritable chantier de création
musicale.

Popol collabore en outre régulierement,
comme compositeur et accompagnateur, avec
des chansonniers, des auteurs ou des
comédiens, comme votre serviteur, Thierry
Romanens, Jacques Probst ou Claude Thébert.
Il anime aussi des ateliers d’improvisation.
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Popol, célebre contrebassiste romand, compére de mes tours de chant depuis plus de vingt
ans, a effectivement été facteur a Blonay. Il me le confirme, assis en face de moi dans mon
salon des Accordailles. Nous devisons fraternellement.

«Tu vois, Dominique, j’étais homme de <ettres», je suis devenu homme de notes, mais je joue
toujours le méme role: faire passer quelque chose qui ne vient pas de moi. Je transmets des
messages. Quand je suis sur scéne, je me sens bien lorsque je fais passer quelque chose. Je
suis au service de ce quelque chose. Un peu comme le passeur qui aide les gens a embarquer
et a traverser la riviere. Je communique. Ce n’est pas moi qui écrit I’histoire, je ne fais que la
raconter. Sur scéne, quand le courant passe, ¢’est une grande joie. C’est la que j’existe le plus.
Je me sens reconnu par ceux qui écoutent. Mais ce que je donne, je ne sais pas d’ou ¢a vient.
C’est le contraire du star systéme, des vedettes du show-biz, ou de la politique. Je ne suis ni
un dictateur a la Hitler, ni un Jésus superstar. Je ne suis qu’une piece du puzzle: je joue, les
gens m’écoutent, mais nous faisons tous partie du méme orchestre. Je suis vraiment qu’un
passeur. On laisse alors tomber tout ego et toute possession. C’est le régne de la liberté et de
la gratuité. Quand je suis reconnu dans ce role de passeur, j’exulte de joie, tel un oiseau
¢lectrisé par son chant. Je suis I’instrument des muses. Un peu comme le filament d’une
ampoule. L’¢lectricité passe dans le fil, il rougit, et la lumicre est. Quand je joue, je deviens
rouge comme le filament de I’ampoule. Je ne suis pas une idole ni une vedette, mais je ne suis
pas humble pour autant. <L’humilité est la pire des vanitésy, dit, je crois, La Rochefoucauld. Je
revendique ma présence, mon droit de passeur. Je suis un simple artisan, comme dit le grand
Brel de son métier de chansonnier. Quand mes compétences sont reconnues, que je peux jouer
mon role de passeur, alors ma joie éclate. Quand le public me confére ce role et me dit: <Nous
avons passé un bon moment, merci!y, je suis heureux. Je ne me considére nullement comme
un créateur. Il y a une notion de transcendance. Tout tourne autour de la mort, I’amour, la vie.



Il s’agit de faire chanter, d’évoquer tout cela par des textes, de la musique, mais on n’a rien
inventé, ni la mort, ni I’amour, ni la vie. On regoit tout cela.»

Et I’amitié, Popol?

« Ce qui nous lie, entre musiciens, c’est d’étre en marge d’un monde régi par 1’économie, la
puissance, le profit. Nous mettons 1’accent sur d’autres valeurs que celles vantées par la
société de consommation, comme 1’est par exemple la valeur du travail qui envahit tout. Moi,
je n’ai jamais 1I’impression de travailler quand je suis sur scéne ou que je compose. Il n’y a
pas de dichotomie entre le temps de scene, de répétition ou de boire un coup. Le repas pris
ensemble est une maniére de communier entre nous. On apprend a se connaitre et c’est cette
fraternité qui rejaillit sur scéne. Nous constituons un groupe complice ou il y a reconnaissance
de Pautre et quand t’es reconnu, t’es heureux. Ce qui me guide depuis que je fais de la
musique, ¢’est cette reconnaissance. Les gens disent qu’ils m’aiment bien et moi j’ai de la joie
de jouer pour eux. Un peu comme un cuistot qui mijote de bons petits plats. On lui dit «C’est
bon!> et il a plaisir a retourner a ses fourneaux le lendemain. Si on lui dit a chaque fois, <«C’est
pas bon, c’est trop salé!y, il devient aigri et cesse de faire a manger. Mais moi, une fois de
plus, je n’invente rien. Je ne fais que de faire passer.»

Tu m’as dit un soir en revenant d’un spectacle: «Tu es peut-étre le seul qui me fait douter
de... mon athéisme.»

«Effectivement, je ne suis pas <croyant>, comme on dit. J’ai participé a un hommage en
musique a Omar Khayyam. Il est né en Iran, en 1048, et écrivait des roboiats (n.d.l.r.:
quatrains, en persan, courts poemes improvisés, jeux de langage, commentaires et
méditation). C’était aussi un scientifique trés connu dans tout le monde arabe. En revanche,
comme pocete, il a été longtemps ignoré. C’était un philosophe, un libre penseur, pas du tout
religieux. Il a dit, en poete, la sagesse, le vin, I’amour et la fugacité de I’existence et dénoncé
I’hypocrisie du savoir scientifique et du pouvoir religieux. Je rejoins assez ce penseur. Apres
tout nous ne sommes qu’une petite poussiere. Mais, a laquelle on doit le respect, si petite soit-
elle, comme le chante Omar:

<Chaque atome trouvé sur le bord du chemin
Fut soleil rayonnant, étoile du matin.

Brosse donc sur ta manche humblement la poussiére,
Un beau visage est 1a, caché dans chaque grain.

Oui, nous sommes faits de toute une pléiade d’atomes. Et nous leur devons attention.»

Ca me fait penser a Francois d’Assise, qui voyait des pierres précieuses dans les cailloux du
chemin. Ou a ce paysan de ma région, qui caresse la brebis en lui souhaitant bon courage en
route pour la boucherie. Quelle attention a la création!»

«J’al peine a croire a cette force de la foi que je devine en toi. Je me sens simplement
traverser de lumiere, comme un filament. Je me méfie de I’Eglise, comme de toute institution.
Je suis un peu existentialiste. Je suis heureux quand on reconnait mon existence. J’aime
évoluer dans un entourage qui me reconnait et a qui je donne des signes de reconnaissance.»



Et Popol cite encore Omar Khayyam dans sa fagon de prier, a laquelle il adheére:

« Ma facon de prier?
Je contemple une rose,
Je compte les étoiles,
Je m’émerveille de la beauté de la création...»

Popol, il t’est arrivé récemment une «sacree bricole»: tu as affronté un cancer?

«Oui, ca ébranle. On prend conscience qu’on n’est qu’une petite chose. Qu’on n’est pas
éternel. Quand je me suis réveillé de I’opération, un moment complétement paralysé, je me
suis demandé si je pourrai encore jouer de la musique. Il y a 1a tout un travail d’acceptation.
Mais dans ces moments, il faut réfléchir a ce qu’on peut encore faire et non pas a ce qu’on ne
peut plus faire. Par exemple, je prends maintenant plaisir & marcher avec une canne. C’est
marrant. Un peu comme dans le jeu du grand-pére boiteux de notre enfance.»

Alors Popol me montre fierement sa canne. Epoustouflant. On se croit en plein conte. Sa
canne, c’est une superbe et longue fliite baroque sculptée, retrouvée dans le grenier de son
pére. Un ami lui a fabriqué un pommeau. Elle donne vraiment envie de marcher, de partir en
fanfare. Et elle joue! Popol approche la canne de ses levres. Une musique enchantée en sort, a
conjurer tous les mauvais sorts. Le Poverello jouait sans doute du violon, un bout de bois en
guise d’archet, avec autant de bonheur.

«Tous les matins je ris de moi. Je me fous gentiment de ma poire. Oui, I’humour c’est
important dans ces moments. Ainsi, j’ai ri quand j’ai appris que j’avais un cancer: <Ben, tu
vois, tu n’es pas immortel, tu y passeras aussi, comme tout le monde»».

Je raccompagne Popol dehors. Madeleine remonte la Corniche comme chaque jour, a bord de
son fauteuil roulant électrique. Elle nous salue gaiement. Je dis a Popol: «A la petite Coopé de
Cully, la caissiére lui prend porte-monnaie et billet & commission et lui fait ses emplettes,
plantant tout, clients et caisse, dés qu’elle la voit trompettant devant I’entrée du magasin.
Madeleine insuffle un véritable vent de charité festive autour d’elle.» Popol me répond:

«Lors de mon récent voyage en Inde, j’ai fréquenté un homme araignée qui marchait
accroupi, tout ratatiné sur lui-méme. Mais cette joie qu’il avait! Il rayonnait. C’était mon
soleil quand je le croisais. Et ici, les gens tirent la gueule dans leur Jeep 4 X4. C’est qu’il y a
vraiment autre chose qui existe. C’est clair. Et c’est ¢a qu’il nous faut absolument trouver!»
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