La lampe de proches
si lointains et si proches

« Barque, balade sur 1’étang Voisin voisine un océan » chantonnais-je en ma folle et
amoureuse jeunesse. Ainsi une eau circule entre nous, Chers Proches, boueuse ou baptismale.
Chacun de nous est une Tle mystéricuse... Et quand le mystére d’étre n’est plus respecté, on
batit des murs de mots, on s’encercle d’habitudes. Il est alors temps pour I’un de nous de
s’échapper.

Au-dessus de la maison, il y a le ciel infini. Devant la porte, un chemin méne au bout du
monde. « Quand tu aimes il faut partir » s’exclame Blaise Cendrars. En vrai Don Quichotte, je
suis parti a I’assaut de la folie du monde. Au risque de me perdre. Aux pires moments, c’est le
marron du jardin familial, retrouvé dans ma poche, qui m’évitait le saut fatal quand je
désespérais de tout.

Comme dans la chanson de Cabrel, j’ai risqué, en retrouvant mon «vieil arbre tordu au
milieu », de me brdler les yeux tant son feuillage était doux. Je me lavai a la fontaine de toutes
les souillures du monde et j’entrai : la table était mise. Vous m’attendiez. Vous étiez tous la a
accueillir le revenant. Car on revient de loin. D’un pays en guerre. La plus dure et la plus
impitoyable, celle que I’on méne contre soi-méme.

Vous étiez la a attendre, a soigner, a écouter, a espérer : ce bain a 1’eucalyptus proposé par
I’amie alors que tout mon étre se disloquait. Le compere-poéte qui prenait au sérieux mes
fables déroutantes. L’ami qui partait en pleine nuit a la pharmacie. Ce médecin qui plantait
tout et me ramenait a la maison dans sa voiture personnelle. La patience du frére qui tentait de
m’hospitaliser. Monique, présence réelle au cceur de I’irréalité, dont I’amour m’a littéralement
fondé.

Car, Chers Proches, je ne reviens pas les mains vides de cet exil hors de moi-méme. Ce que
j’ai trouvé au-dela des abimes, ce que je rapporte, c’est justement cela: tous ces gestes de vrai
dévouement, tous ces clins d’ceil, ces tapes sur 1’épaule, ces larmes et ces rires formant le
ceeur méme de la réalité ultime. Le pocte 1’0bserve, s’en étonne et en cela il a « toujours
raison», lui qui «voit plus haut que I’horizon ». « Toute caresse toute confiance se
survivent ». 1l faut parfois partir pour le relire dans le regard d’un proche. Merci a vous
d’avoir permis le voyage. Vous gardiez fidelement la maison quand j’étais au loin. Les
proches sont un peu femmes de marins. Leur familier est parti sur la mer en folie. Quand
reviendra-t-il ?

Je reviens avec une plume d’ange dans les cheveux et une bande de petits monstres que je
méne maintenant comme un troupeau de chevres. Tels les grognards de Napoléon, je touche
désormais une petite pension de guerre. Au village, je fais les petits boulots, a la maniére de
I’Emile débile l1éger de la chanson : crieur public par exemple. Je continue cependant ici et
partout mon « voyage immobile qui me méne au cceur de vous », mais cette fois je vous
emmeéne avec moi. J’emporte ma maison sur mon dos. Elle est 1égére comme la musette des
Quatre-heures. L’amour tel la grace ne pése pas. Et une maison, ¢’est quand on s’aime.
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